aleine

От Аглаи Ашешовой в ФБ, интересные подробности о краже антикварных пушкинских изданий из библиотек Европы. Подробная статья об этом есть у BBC, но тут непосредственные впечатления библиотекарши, которая помогла поймать воров.

======================
Не скрою, приятно было, что вы отметили мои заслуги в деле поимки банды, кравшей редкие русские книги из европейских библиотек. Однако не будем преувеличивать. Позвольте уточнить, как было дело. [...]

Я работаю в Университетской библиотеке языков и цивилизаций (BULAC - Bibliothèque universitaire des langues et civilisations) хранителем русского фонда с 2017 года.

Когда летом 2023 года коллеги из Лиона написали нам, что у них украли редкие русские книги, мы ничего не знали о масштабе бедствия. Посмотрев список запрошенных в Лионе книг, я по старой памяти сотрудника Музея Пушкина на Мойке, 12 в Петербурге, сразу увидела что это список прижизненных изданий А.С. Пушкина, самых ценных и дорогостоящих в российской библиофилии.

Поэтому я составила список того, что у нас есть и отправила в дирекцию. Дирекция приняла меры, и когда злоумышленники пришли к нам в октябре, получилось, что мы их уже ждали. Наша библиотека была открыта в 2011 году в новом здании, и у нас соблюдается протокол безопасности. Поэтому, как описано в The Guardian, "посетители" были неприятно удивлены, что им не скрыться от взгляда библиотекаря в специальном читальном зале для консультации редких и ветхих книг. Моя коллега также предупредила дирекцию о посетителях, заказавших книги ровно по моему списку. Начальство предупредило полицию и получило международно используемый полицейский ответ: "Когда будут красть, тогда и звоните!"

Красть они решили той же ночью, пробив тройной стеклопакет и проникнув в читальный зал, ободравшись в кровь. Но поскольку протокол безопасности был соблюден, похитителям досталось несколько ветхих брошюр, не имеющих рыночной стоимости. Это стало началом большого международного полицейского расследования.

Придя на работу 10 октября 2023, я была встречена коллегами, которые весело подшучивали, что русские (тогда мы не знали, что грузины и их наемники) не могли дождаться утра, когда откроются двери, и полезли в окно, так жаждали быстрее прочесть Пушкина в подлиннике!
И здесь я торжественно заявляю, что только квалифицированная работа ВСЕХ МОИХ КОЛЛЕГ, причастных к этой истории, остановила похитителей. Я лишь составила список.

Только потом мы с коллегами поняли масштаб аферы, когда после коммюнике Интерпола журналисты разных стран заинтересовались этой историей. Шутка ли, только в Варшаве украли 79 прижизненных изданий Пушкина!

Я сомневалась, что книги были украдены под заказчика. Возможно первые, в Эстонии. А потом, видя легкость добычи, аппетит ворам пришел во время еды. Тем более, что начало этих краж восходит к НОЯБРЮ 2021 года. Мое допущение, что кражи связаны с войной, было неточным. Но разветвленность банд, их координация и умелость ставит много вопросов и призывает библиотекарей к бдительности.

Большую часть книг нашли в квартире в Тбилиси, но несколько экземпляров было продано через аукционный дом "Литфонд" в России. Если был заказчик, зачем же идти на публичные торги? А пока мы ждем суда в Париже. Признаюсь, сгораю от любопытства!

Пока же меня больше занимает организация 150-летия Русской общественной Тургеневской библиотеки в Париже La Bibliothèque Russe Tourguenev à Paris, которое пройдет как раз в стенах BULAC - Bibliothèque universitaire des langues et civilisations в виде книжной ярмарки BazarOff в самом начале декабря. Ольга Романова, знаю, Вы будете недалеко -- ждем!"

Интересно о технологическом прогрессе и внедрении изобретений, подробный рассказ о книге свежего экономического нобелиата Мокира. Цитирую одну часть, по ссылке намного больше:

"Самая неожиданная для меня тема — это сравнение средиземноморского региона периода 5 в до н.э. – 5 в. н.э. с западной Европой 5 в. н.э. – 11 в. н.э. Если верить Д. Мокиру, то за 500 лет «темных веков» в Европе в практическую жизнь было внедрено гораздо большее число заметно влияющих на производительность труда технических инноваций чем за 1000 лет «расцвета античной цивилизации». Именно внедрено, а не изобретено.

Водные колеса были известны как минимум с 3 в до н.э. они описаны в античной литературе, изображены на мозаиках и т.д., однако практически применялись во много раз реже, чем в период темного варварства. Вот прям на тех же самых реках местах и даже запрудах в античности колес нет, а в диком средневековье есть.

Целый набор важных сельхозорудий был известен, но не имел широкого практического распространения в античности, но вдруг стремительно распространяется в средневековье. Сбруя тягловых животных, фактически неизменная в течение тысячелетия вдруг стремительно совершенствуется варварами (почти все – заимствования, но они внедряются там, где раньше не внедрялись). Эти усовершенствования позволяли использовать мышечную силу животных с в разы большим КПД. Даже трехполье, широко распространяется после, а не во время античности в тех же самых регионах.

Среди затонувших кораблей или описаний античности мы находим единичные примеры сложных навигационных приборов, продвинутых элементов такелажа и других передовых технологий, которые широко не применялись. Некоторые исследователи считают, что и косой парус был в принципе известен античным мореходам, но массово плавали под прямыми. Такой вот консерватизм. Некоторые технологии кораблестроения в принципе деградировали между эпохой финикийцев и расцветом римской империи. И тут вдруг после крушения Рима всякие дикие фризы или викинги массово внедряют инновации в кораблестроении и мореходстве, многие из которых были визвестны античности, но не находили широкого применения.
И все это на фоне того, что в условно публичной сфере античность демонстрирует невероятный расцвет технической мысли: архитектура храмов, акведуки, канализация, мосты и дороги, акустика театров, ирригация, военные машины, до которых средневековая Европа не дойдет никогда (пушки появятся раньше, чем освоят технику подобной сложности) и так далее. Уровень античных технологий, обеспечивающих публичные коммунальные потребности будет достигнут Европой только в к 19 веку, однако на уровне применения технологий частными хозяйствами наблюдался почти полный застой.

При этом античность сильно превосходила средневековую Европу в понимании физических законов. Выдающиеся греческие мыслители писали трактаты о технике и законах природы, а в средневековье неизвестные «кулибины» просто и практично мастерили новое, теорией не заморачиваясь. Понимание физики Архимедом примерно соответствует европейскому 15-16 веку. Паровая турбина была не просто придумана, но физически работала уже в 1 в. до н.э. Средиземноморский рынок был развит, население многочисленно и богато, государства обеспечивали более-менее сносную институциональную среду, однако не то что промышленной революции, но даже массового внедрения хорошо известных технологий в самые примитивные хозяйственные процессы не происходило. Почему? – бог его знает. Несостоятельность примитивной идеи про тлетворное влияние рабовладения подробно разбирается в книге."

Неприятно видеть эпидемию слез и гнева по поводу убитой в Газе акулы. Умом я понимаю, что это такое развлечение и что через месяц никто не вспомнит эту несчастную акулу, но все равно неприятно, ничего не могу поделать.

Только что закончилась война в Газе (а может, и не закончилась еще, кто знает). Во время войны наши ракеты, бомбы, мины и пули убили несколько десятков тысяч жителей Газы - многие из них члены Хамаса и другие террористы, но далеко не все - включая несколько тысяч маленьких детей.

Да, войну начали не мы, а Хамас. Да, 7 октября они сознательно убивали мирных жителей и в том числе детей, а мы стараемся убивать именно террористов. Да, я считал и считаю, что главная вина за все эти смерти лежит на Хамасе, и что 100% надо было идти и воевать, даже зная, что будет много таких смертей. Да, я не считаю, что кто-либо *обязан* расстраиваться по поводу смертей детей в Газей, а тем более писать об этом посты в соц. сетях. Более того, я и сам не писал таких постов (но я и про акулу не пишу). Более того, я не настолько скорблю по этому поводу, чтобы постоянно об этом думать, и не ощущаю ужасной вины и не мучаюсь. Для меня лично не все жертвы равны, даже мирные и даже дети, и о наших жертвах, не говоря уж о заложниках, я эти два года думал и горевал несравнимо больше. Все это правда.

Да, все это правда.

Но есть какой-то предел.

Это все, что я хотел сказать на эту тему.

"В Петербурге задержали уличную певицу Наоко за песни иноагентов"

"Певицу Наоко, исполнявшую в Питере антивоенные песни, доставили в суд. На девушку надели наручники. Ей вменяют дискредитацию вооружённых сил России (ст. 20.3.3 КоАП) и организацию массового одновременного пребывания граждан в общественных местах, которые повлекли нарушение общественного порядка (ст. 20.2.2 КоАП)"

Джеймс Элкинс, рецензия набоковского комментария к "Евгению Онегину":

Of course his vocabulary is outlandish. Leave it to Nabokov to find an expression for the gesture of swinging one's arms in front, clapping, and then swinging them in back: “to beat goose” (vol. 2, p. 96). Or to tell us that “a rusalka is a female water sprite, a water nymph, a hydriad, a riparian mermaid, and, in the strict sense, differs from the maritime mermaid in having legs” (vol. 2, p. 246). Not only do we get a disquisition on the difference between Russian blini and American pancakes, we’re also told exactly how Russians ate their blini, including the number of bites per sitting (“as many as forty,” vol. 2 p. 299).

Пушкин, "Евгений Онегин":

Еще, прозябнув, бьются кони,
Наскуча упряжью своей,
И кучера, вокруг огней,
Бранят господ и бьют в ладони:
А уж Онегин вышел вон;
Домой одеться едет он.

Набоков, Комментарий к "Евгению Онегину":

Старое английское понятие "to beat goose" <"хлопать как гусь">, которое здесь невольно напрашивается, означает бить в ладони, размахивая руками то перед грудью, то за спиной. Это именно то, что кучера, эти господские слуги, делали, когда стояли вокруг костров перед театром, одетые в свои хорошо подбитые, но не всегда защищавшие от холода синие, коричневые, зеленые, как у Деда Мороза, тулупы.

Оригинал:

The old English term "to beat goose" tempts one here, meaning as it does to beat one's palms together with a swinging motion of the arms, alternately in front of one's chest and behind one's back; this is exactly what these coachmen, gentlemen's serfs, were doing as they stood, dressed in their well-padded, but not necessarily frost-proof, overcoats, blue, brown, green, of a Santa Claus cut, around those bonfires in front of the theater.

Оксфордский словарь английского языка, 1 издание (1887):

To beat goose , or (Naut.) the booby: to strike the hands under the armpits to warm them

Фразеологический словарь Диксона (1891):

To beat goose - to thump the arms against the chest in order to get warm. "The common labourers at outdoor work were beating goose to drive the blood into their fingers. " - Times , 1883
==========================

Английское "to beat goose" - крайне редкое выражение, встречающееся почти исключительно в словарях; единственный пример использования в живой природе, что мне удалось найти - процитированный выше из "Таймс". Если верить словарям, значение у него скорее - бить ладонями по груди или под мышками, не "бить в ладони", т.е. одной ладонью по другой, как у Пушкина. Откуда Набоков взял это "то перед грудью, то за спиной", не вполне ясно.

Как на самом деле удобно бить руками, чтобы защититься от мороза, что люди реально делают? Полагаю, что кучера были в тулупах и рукавицах. Что лучше помогает - бить просто в ладони, "то перед грудью, то за спиной", под мышками, по груди? Я в неправильной стране живу, эксперимент не поставить.

Забавный пример кальки с иврита, неправильной из-за порядка слов, а не выбора слова: "Касса тоже для работников магазина" (на иврите сказано "сети", а на "магазина").

Это можно понять только как "кроме других вещей, в распоряжении работников магазина еще и касса". Но на самом деле имеется в виду "Эта касса не только для покупателей, но и для работников магазина". По крайней мере я так это понял.

(Это висит на "быстрой" кассе до 10 товаров, к которой обычно нет очереди или маленькая - возможно, суть этого в том, что работники магазина или других магазинов сети могут через нее проходить даже с бОльшим количеством товаров, и эта надпись - то, на что они могут сослаться, если им предъявят претензии разъяренные покупатели. Это лучшее объяснение, что мне пришло в голову)

Другой порядок слов сработал бы: "Касса для работников магазина тоже".

Или любой вариант из:

"Касса и для работников магазина"
"Касса и для работников магазина тоже"
"Касса также для работников магазина"
"Касса еще и для работников магазина"

А на иврите наоборот - именно этот порядок слов передает то, что нужно.

Думаю о том, как знакомить школьников с понятием доказательства в математике, и как расширять это знакомство. Несколько разрозненных мыслей (вполне могу быть неправ по фактам, поправляйте, если так).

В школьной программе математики большинство материала никак не касается доказательств. Школьники, например:
- решают уравнения и неравенства
- решают текстовые задачи, превращая условие в уравнение
- рисуют графики функций, берут производные, находят критические точки
итд. итп.

При этом они пользуются методами, формулами, законами итд., которые принимают на веру. Формула корней квадратного уравнения, тригонометрические тождества, правила работы с дробями, правила взятия производной... В зависимости от страны, школы, программы некоторые из этих вещей выводятся и "доказываются" учителем на доске, но редко и в любом случае это потом не повторяется и не ощущается учениками как важная часть занятий математикой.

Есть только два исключения, из того, что я помню как ученик и видел как родитель. Значительная часть геометрии (большое исключение) и принцип индукции и задачи на него (маленькое). Но индукция воспринимается как "странный трюк", к которому надо привыкнуть и вставлять в него нужные условия. А геометрические задачи, во-первых, часто маскируют доказательную часть под налетом "решательной" (найдите, чему равен этот угол, найдите площадь четырехугольника, если известно...), и во-вторых, даже задачи на доказательство сводятся чаще всего к поиску того, какие заученные правила надо использовать (этот треугольник равнобедренный; какой треугольник подобен какому? четырехугольник вписан в окружность, значит что?).

Я пытаюсь подобраться тут к ощущению процесса доказательства, знакомому любому студенту, изучавшему высшую математику на серьезном уровне. У нас есть некое утверждение: из A следует B. Мы внимательно фиксируем в уме и продумываем, что нам известно (А и что следует из А), и постепенно движемся от этого к B, все время держа в уме, что мы уже знаем, что еще нет. Это движение необязательно линейное от начала к концу, часто оно разветвляется (рассмотрим отдельно эти две возможности...) или переворачивается от конца к началу (предположим, что B неверно, тогда...). Иногда мы заостряем внимание на части работы, и доказываем это отдельно (тоже, возможно, с переворотами или разделениями на разные пути). Ученик для начала читает такое доказательство, и в идеале внимательно прослеживает весь поток мысли, проверяя, что понимает каждый шаг. Затем, постепенно, начиная с очень простых упражнений, учится формулировать такие доказательства сам. Как и с любым сложным умением, физическим или ментальным, это усваивается и улучшается постепенно, от простого к сложному, от краткого к длинному, от прямолинейного к гибкому. Но всю школьную математику можно пройти и сдать, вообще не освоив это умение ни в каком виде, как мне кажется.

Именно усвоение этого умения оказывается часто тем, что останавливает студентов в изучении математики. Скажем, в американских колледжах, как я понимаю, часто преподают матанализ в два подхода: курс Calculus практически без доказательств, а потом курс Real Analysis с доказательствами эпсилон-дельта, где все строго. И это очень часто случается, что студент прекрасно справляется с Calculus, а на доказательствах мозги заворачиваются и он ощущает (справедливо или нет, отдельный вопрос), что вот тут его потолок. Мне попадалось несчетное число воспоминаний именно такого типа.

Как помочь школьникам, не выходя за рамки школьной программы - или выходя, но не значительно - освоить понятие доказательства и привыкнуть к нему? Геометрические задачи - самое близкое, что есть, но из-за того, что они подогнаны под усвоенные "факты", которые надо использовать, недостаточно - мне кажется - присутствует вот это ощущение мысли, ползущей по маршруту - который кто-то проложил или ты сам открываешь - и следящей все время за тем, что известно, что нужно, каков общий план. Кроме того, в геометрических задачах почти не бывает доказательства от противного и редко - разбор разных случаев, так это эта ментальная гибкость "переворота" и "разветвления" тоже не тренируется.

Нужен, мне кажется, тип заданий, сознательно формирующий и тренирующий эту гибкость. Недостаточно (по личному опыту), скажем, показать пару красивых примеров, типа доказательства, что квадратный корень из двух не рационален. Даже когда ученик это хорошо понимает, это отдельный красивый трюк, а не метод. Нужно именно много разных примеров, с упражнениями, начиная с очень простых. Неважно на данный момент, речь идет о собственно программе или дополнительной работе ученика, пока меня интересует, как вообще этого добиться, не в рамках олимпиадного кружка для того мизерного процента, которые на лету все схватывают, а с более широким охватом. Пока приходят на ум такие варианты, но буду рад услышать еще или о вашем опыте с этими:

- собственно геометрия, но с упором на аксиоматику. Исторически это было собственно чтение и прорабатывание "Начал" Эвклида. У этого есть свои недостатки (аксиомы Эвклида неполны, понять, зачем доказывать очевидное, не всегда легко), но и несомненные достоинства (связь с историей, большое количество аккуратно прочерченных мыслительных маршрутов, по которым надо пройти)

- логические задачи. Начиная с простых силлогизмов, затем усложняя, тренируя все время именно прохождение - или прокладывание - маршрута, с вниманием к переворотам и разветвлениям. Книги Смаллиана итп. Недостаток тут (и одновременно достоинство) в упоре на логику, мало собственно математики.

(P.S. Есть много разных книг вида "Введения в доказательства" или "Как устроены доказательства", которые мне обычно кажутся неподходящими для заданной в своем же названии темы. Даже в качестве пособий для студентов, уже изучающих высшую математику. А книги, подобные "Как решать задачу" и другим книгам Пойа, наоборот, уже для тех, кто все эти основы хорошо понял.)

Тяжелый день.

В Твиттере обсуждают осознание своего "математического потолка"
(мы обсуждали это не так давно в связи с длинной цитатой из Хофштадтера). Чарльз Мюррей, известный политолог и автор скандальной книги про IQ, пишет (в переводе):

Большинство студентов элитных университетов, изучающих нетехнические специальности, понятия не имеют, что такое настоящие интеллектуальные нагрузки. Они умны в словах. Быть умным в математике — совсем другое дело. Я хотел бы, чтобы все они получили тот опыт, который получил я в аспирантуре MIT, когда мне пришлось осознать, насколько я туп в высшей математике. Унижение может пойти на пользу.

Несколько комментариев, которые мне показались интересными:

>Студенты физико-математических специальностей иногда сидят за столом, пытаясь решить вместе домашнее задание, и осознают, что понятия не имеют, с чего вообще начать. Как много студентов нетехнических специальностей регулярно получают такой опыт?

>Да. Я с лёгкостью прошёл матанализ, линейную алгебру и дифференциальные уравнения, а потом взял курс по действительному анализу (Real Analysis), и это было так, будто я спокойно ехал по шоссе на скорости 80 миль в час, а потом врезался в ударопоглощающий барьер, который мгновенно затормозил меня до 5 миль в час, оставив мой мозг серьёзно сотрясённым.

>Получение технической степени в хорошем университете было самым отрезвляющим опытом в моей жизни.