Отрывок из предисловия Игоря Сухих к 7-томному собранию сочинений Зощенко:

=====
Те, кто встречался с Зощенко в последние годы, видели обреченного, сломленного, убитого страданиями человека [...]

«Вероятно, я оторвался от жизни и людей и замкнулся в себе. Если все так дружно кричат на меня — стало быть, я не прав... Как до удивления странно и нелепо складывается моя жизнь». Слова из письма пятьдесят пятого года поразительно напоминают реплику какого-то неприкаянного героя «Сентиментальных повестей».

Но самое страшное в третьей, послевоенной, судьбе Зощенко связано все-таки не с бытом, а с творчеством. Он по-прежнему много работает: записывает рассказы партизан, переводит, публикует фельетоны в «Крокодиле», сочиняет пьесы. Однако, прочитав уже после смерти писателя том, составленный главным образом из вещей «третьего Зощенко», К. Чуковский жестко, но справедливо заметил:

«В последнее время стали появляться такие сборники его повестей и рассказов, словно их составители поставили себе коварную цель — убедить новое поколение читателей, что Зощенко был слабый и неумелый писатель. И они достигли этой цели: всякий, кто прочтет новый сборник, составленный из его наименее удачных вещей, непременно утратит интерес к его творчеству».

Глубину происшедших с писателем перемен, масштабы катастрофы хорошо демонстрирует сравнение трех рассказов на одну тему.

«Баня» 1924 года стала одним из текстов, принесших Зощенко славу. Великолепно схваченная бытовая ситуация, колоритные реплики («А банщик говорит: “Мы, — говорит, — за дырками не приставлены. Не в театре, — говорит”»), возникающий за частным случаем образ новой культуры («Не царский, — говорю, — режим, шайками ляпать. Эгоизм, — говорю, — какой. Надо же, — говорю, — и другим помыться. Не в театре, — говорю») — делают рассказ эталоном ранней манеры Зощенко, где искусство сказа говорит само за себя и не нуждается в дополнительных моральных довесках-объяснениях.

Через одиннадцать лет появляется «Баня и люди» (1935), в отредактированном виде включенная в «Голубую книгу» под заглавием «Рассказ о банях и их посетителях». По-прежнему острый и колоритный анекдот, напоминающий о «Бане»-первой, изложен, однако, более стертым, сглаженным литературным языком, лишен культурологической перспективы, зато сопровождается скоротечной утешительной концовкой: вора моментально обнаруживают и арестовывают.

Рассказ «В бане» (1956) написан совершенно иной рукой. Благостные описания («Обширное помещение предбанника культурно и даже не без красивости оформлено. На полу ковровые дорожки. На диванах чистые чехлы. У дверей — буфетная стойка с цветочным горшком»), приторная вымученная фабула (старик приходит в баню со свертком честно заработанных денег, накопленных в память о родительской нужде, одаривает ребенка шоколадкой), шаблонно-раскрашенный язык («Вот именно, папаня! Где же тут мне мало-мало развернуться? Вот и хожу по предбаннику как зачумелый...»), готовая мораль — иллюстрация поговорки «не в деньгах счастье» — делают последнюю «Баню» классическим воплощением «теории бесконфликтности» — борьбы хорошего с еще лучшим.

«Баня»-третья сочинена, кажется, не писателем с уникальным чувством юмора и слова, а дюжинным «советским юмористом» по готовым шаблонам

Вчера вечером в пол-двенадцатого пришел к ребенку Ю. в комнату, чтобы по новой традиции она прочитала короткий рассказ вслух и мы его быстро обсудили. Это надо было сделать на час-два раньше, но так уж получилось. Рассказ я выбрал - "Дары волхвов" О'Генри.

Перед началом чтения решил объяснить, что такое, собственно "дары волхвов", и рассказал соответствующий библейский сюжет, которого Ю. не знала. Тогда она решила заодно спросить меня о деве Марии и о том, почему в легендах о Робин Гуде, которые она читает, он назван особенно преданным Богородице и что это на практике означало. Я начал говорить, а она не останавливала меня и иногда задавала еще вопросы...

Короче мы обсудили деву Марию, девственное зачатие Христа, вопрос непорочного зачатия самой Марии и его важность в католичестве, вообще католичество, кто такой в точности "папа римский", почему он "римский" и откуда берется, важность понятия епископа в христианстве, основные ветви христианства, раскол между западной и восточной церквями в 11-м веке и о чем они не могли договориться, напряженные отношения между церковной властью и королями Европы, крестовые походы, рыцарские кодексы, индульгенции, зарождение протестанства, Мартина Лютера и 95 тезисов, проблему развода и аннулирование брака в католической церкви, Генриха VIII и его жен и отщепление англиканской церкви от католической, религиозные диспуты и войны внутри христианства, переводы Библии на европейские языки и чтение Библии обычными людьми, понятие "еврей" с этнической точки зрения, с религиозной точки зрения, как случилось, что в Западной Европе и Америке преобладает религиозный взгляд, а в Восточной Европе этнический, отдельное понятие "иудей" в русском языке, как в Америке примиряют еврейство как религию с очевидными примерами евреев, живущих полностью светской жизнью, аналогия с понятием "непрактикующий католик" (lapsed Catholic) и что это значит, подход к еврейству как к "племени", и как он соединяет этнический и религиозный подходы... кажется, все основные темы вспомнил, хотя по мелочам наверняка упустил.

Тут оказалось, что прошло почти два часа, пол-второго ночи, мы опомнились и, наконец, прочитали "Дары волхвов". Ю. он очень понравился, она сказала, что из всех прочитанных пока что в рамках этой новой программы рассказов (десять штук) он самый любимый.

Прочитал на днях (спасибо LanguageHat за ссылку), что недавно на Крите во время раскопок археологи нашли скипетр из слоновой кости, вероятно имевший религиозное значение в минойской цивилизации. На фотографиях - восстановленный скипетр и место, где была найдена его круглая часть (несколько "позвонков" видны в центрально-левой части фотографии).




Самое главное и важное - что как на круге, так и на рукоятке есть надписи на Линейном A, знаменитой письменности минойской цивилизации, до сих пор не расшифрованной. При том, что в общей сложности на них обнаружено 119 знаков, это больше, чем до сих пор находили на одном объекте (105 знаков). Более того, известные надписи на Линейном А почти всегда включают в себя числа и считаются административными/торговыми по смыслу, а тут на круглой части скипетра чисел вообще нет, и это первый пример использования Линейного А в предположительно религиозных целях. Есть шанс, что эта находка поможет в расшифровке, хотя если я верно понимаю текущее состояние дел с Линейным А, проблема там в основном не в том, чтобы понять смысл "букв", а в том, что ими записаны слова не на древнегреческом (как с Линейным B, который расшифровали в 50-х), а на неизвестном, не дошедшем до нас языке. Но все равно очень круто.

Еще меня очень впечатлила в вопросе о расшифровке Линейного А загадка дробных знаков. В этой письменности есть знаки для чисел - единиц, десяток, сотен и тысяч - плюс в дополнение 17 (!) разных знаков для дробных значений типа 1/2 или 1/7. Точное значение дробных знаков продолжает быть предметом яростных споров специалистов, потому что есть всего несколько примеров уравнений (типа 45 + J + 20 J + 29 = 95, на одной надписи, подытоживающей цену нескольких товаров, из которой можно понять, что знак, который обозначают J, скорее всего 1/2. Скорее всего, потому что есть шанс, что от таблички откололся кусок и там еще что-то есть неучтенное). Из начертания самих знаков трудно понять, к какой дроби что относится (хоть пытаются выдвигать гипотезы). Я пролистал любопытную статью, в которой авторы используют современные методы constraint programming, чтобы учесть одновременно все (крохотное) количество данных о том, как эти знаки связаны друг с другом, и оценить более и менее вероятные варианты того, сколько каждый значит. На картинке - лишь начальная часть длинной таблицы из статьи, которая подытоживает, какие варианты для каждого знака предлагали за последние десятилетия в разных статьях.

Из интервью с ливанской фотокорреспонденткой Алиной Манукян (армянские корни). Она рассказывает, как начала работать фотографом, в 19 лет в 1983 году:

"Моя сестра познакомила меня с этим ливанским фотографом, который должен был показать мне, как работать на улице. В качестве первого урока фотожурналистики он рассказал мне историю. Он сказал: «Был ребёнок, сидящий посреди руин дома, который только что разбомбили. Я сфотографировал ребёнка среди руин, но это была не хорошая фотография. Тогда я начал трясти его, чтобы заставить его плакать, но он не плакал. Я тряс его ещё сильнее, а потом подошла его мать и сказала: 'Что вы делаете с моим ребёнком?' Я спросил её: 'Вы хотите, чтобы ваш ребёнок попал в газету?' И она сказала: 'Да'. Я сказал: 'Тогда заставьте его плакать'. Она дала ему пощечину и ребёнок заплакал. Я сделал снимок, и это была хорошая фотография»."

Меня уже много лет занимает вопрос, является ли огромный рост количества детей с диагнозом аутизм/аутический спектр следствием реального роста самого состояния у детей за последние десятилетия, или это главным образом вопрос учета?

"Вопрос учета" включает в себя несколько разных причин - расширение критериев, диагноз аутизма там, где в прошлом дали бы другой, и рост знаний об аутизме среди населения. Я убежден, что все эти факторы несоменно отвечают за часть прироста в статистике. Главный вопрос - отвечают ли они за почти всё или вдобавок ко всему этому есть еще реальный рост самой распространенности. И на этот вопрос ответить непросто, в первую очередь как раз из-за широчайших изменений в "вопросе учета"."

Вместе с тем, когда мне встречаются мнения терапевтов, работающих с детьми 20 и 30 лет, обычно они говорят, что если зафиксировать уровень тяжести, то их опыт говорит, что в 90-х было намного меньше детей с данным уровнем тяжести, чем в 2010-х и в 2020-х. Это всего лишь частные мнения, и есть причины, которые могли приводить к тому, что такие дети реже попадали к логопедам или эрготерапевтам раньше. Но тем не менее, вместе они давят на чашу весов "реальный рост распространенности" довольно сильно, мне кажется.

На днях мне попалось случайно обсуждение в реддите в форуме англоязычных логопедов как раз на эту тему, с предсказуемыми мнениями. Тема называется "Времена изменились". Приведу в переводе мнение одной специалистки, логопеда из сельской глуши в Америке:

"Дети и характер работы изменились. Когда я только начинала свою карьеру в 1995 году, у меня была смесь учеников с нарушениями речи, артикуляции и, возможно, 2 ученика с нарушениями беглости речи каждый год. Иногда ко мне попадал ученик с устройством для коммуникации или кохлеарным имплантом, но ничего слишком сложного в работе. У меня не было ни одного ребенка с аутизмом в моем списке учеников в первые пять лет. Я могла проводить тематические занятия и вести интересные, оживленные беседы даже с детьми детского сада. Дети с особыми потребностями, с которыми я работала, больше походили на детей, которые сегодня проходят по категории "нуждающихся в дополнительной поддержке"."

В ответ на "их тогда посылали в спец. школы" -

"Нет, я живу в сельской местности Арканзаса, и я могу гарантировать вам, что здесь не было учреждений для детей школьного возраста, когда я закончила обучение в 1995 году. Были центры для взрослых с особыми потребностями, но дети с особыми потребностями посещали свои местные школьные округа на протяжении многих, многих лет. Решали ли родители детей с тяжелыми формами инвалидности обучать их на дому? Это возможно, но всё равно не объясняет ошеломляющий рост, который мы наблюдаем в последние годы."

"Как я упоминала ранее, я не работала с ребенком с аутизмом до шестого года работы в школах. Это было большим событием, и нам пришлось посещать семинары все лето, чтобы подготовиться, плюс у нас было множество встреч для планирования работы с этим ребенком. В течение нескольких лет он был единственным в районе. Сейчас я работаю в центре раннего вмешательства, который готовит детей к переходу в этот район. В прошлом году мы подготовили к переходу 9 детей с аутизмом, а в этом году число будет еще выше. В районе также есть школа ABC и 2 центра Head Start, которые тоже готовят учеников к переходу, и у них также есть несколько детей с аутизмом, которые начнут посещать детский сад в августе. Таким образом, в общей сложности более 20 детей с диагнозом аутизм начнут посещать детский сад в районе, который обычно выпускает 100 учеников в год. От 1 ребенка в выпуске до более чем 20 в выпуске за 25 лет. Эти цифры меня тревожат. Также нужно учитывать всех детей с особыми потребностями, у которых нет диагноза аутизм."

В ответ на вопрос о разбросе тяжести аутизма она написала, что в этом году они переводят в детские сады района 4 ребенка 3-го уровня (самый тяжелый), которым требуется индивуальная поддержка (один на один), 5 детей 2-го уровня, остальные 1-го.

Вот такой один изолированный пример.

Сходили на море. Не знаю, видно ли по фотографии, но Адам обожает море.

Я собираюсь быть на встрече читателей блога Скотта Александра (Astral Codex Ten) в этот четверт в Тель-Авиве. Подробности тут https://www.facebook.com/events/638530412152441
Приходите, если темы Скотта вас интересуют, пообщаемся!

И заодно, чтобы два раза не вставать: в самом конце мая будет глобальная конференция рационалистов в Беркли, Калифорния - LessOnline (https://less.online). Я был там год назад и мне понравилось, в этом году собираюсь тоже. Если вы там будете и хотите пересечься, давайте спишемся. Отдельно постараюсь устроить, как и год назад, встречу для всех знакомых/читателей блога, кто захочет встретиться.

Вот эта картинка - сильный кандидат на приз "Самое простое задание, с которым не могут справиться самые сильные ИИ-модели".

Не верите - попробуйте сами попросить у ChatGPT, Claude, DeepSeek, Gemini итд. сопоставить имена с цветами фигурок, к которым от имен идут линии со стрелками. Они все выдают неправильные ответы. Возможно, некоторые из них можно убедить правильно на это "посмотреть", беседуя с ними, но даже это очень не просто.

Видимо, это означает недостаточную "встроенность" мультимодальности (работы над картинкой и звуком, а не только над текстом) в самые недра языковой модели.

Очень интересный и неожиданный пример.

Его автор - некий Spencer Schiff в твиттере.

Каждый год перед Песахом и во время его народ Израиля покупает мацу. Примерно 20 лет назад, а то и больше, я обнаружил, что в то время, как обычная маца мне не нравится (забивает рот крошками, пресный и грубый вкус итд.), вариант яичной мацы, особенно от фирмы на картинке, потрясающе вкусный, и при этом все еще остается мацой по вкусу (в отличие от каких-нибудь очевидных трюков типа "шоколадной мацы"). Разница между стандартной мацой и этой - вообще земля и небо.

Прошло 20 лет, каждый год мы стараемся купить эту мацу, растут дети, которым она тоже дико нравится. И каждый год какие-то проблемы, ее нужно выхватывать вовремя в магазинах, пока не кончилась, какой-то глупый дефицит. Эта же фирма выпускает и обычную мацу тоже, и с ней проблем нет.

Какое-то экономическое объяснение этому должно быть! У меня есть версии:

1) это только мне/моей семье она так нравится, для других нет большой разницы или вообще не любят такой вкус, вот и нет спроса
2) она реально супер-вкусная, но люди из религиозных/традиционных соображений предпочитают супер пресную и невкусную мацу на Песах (какой она "должна быть"), вот и нет спроса
3) она вкусная и люди были бы за, но просто о ней не знают, не приходит в голову попробовать, нужен умный маркетинг
4) фирма считает ее нишевым продуктом, как и другие всякие варианты мацы (из цельнозерновой муки, из отрубей, разные есть) и производит намного меньше спроса, вот она и кончается все время, а в фирме тупят и не видят этого спроса
5) какие-то другие соображения заставляют компанию производить мало такой мацы (может, из религиозных соображений они считают, что 90% всей продукции должна быть хардкорная олдскульная маца, или что-то в этом роде)

Не знаю, какая версия верна, я бы предположил, что комбинация 1 и 3. В общем, рекомендую всем, кто не пробовал, а сам поеду сейчас в магазин подальше, вдруг у них на задней полке где-то завалялась. Гадский онлайн-супермаркет вчера взял у меня заказ на несколько коробок, а сегодня прислал сообщение, что на самом деле она кончилась на складе.